“Debussy, Jeux, Ansermet – Giochi onirici tra suono e immaginazione”

ITA- ENG

Dopo una riflessione teorica sul desiderio, torno a una rêverie musicale: Jeux di Debussy come sogno in movimento, tra gioco, infanzia e pensiero. Una soglia che non si spiega, si attraversa col desiderio di oltrepassare il pudore del giudizio, la castrazione della vergogna, prendendo, per gioco, seriamente ciò che d’infantile si nasconde nelle pieghe dell’umano per scoprire che sciogliendolo, non appartiene alla pochezza grezza che contraddistingue la nostra specie tutta in particolari posture del quotidiano, ma giustamente accolta può diventare divertimento spendibile.

La reverie spontanea e il brano

 

“Jeux” di Debussy è una composizione enigmatica e caleidoscopica. Concepite come balletto per i *Ballets Russes* di Diaghilev, queste pagine scorrono come sogni inafferrabili: arabeschi timbrici, torsioni ritmiche, evocazioni erotiche e infantili che si alternano in un flusso denso e irregolare, fatto di luce e dissolvenze.

Nell’esecuzione diretta da Ernest Ansermet, Jeux assume una leggerezza inquieta, flessibile, come se la partitura stessa si divertisse a fuggire da ogni definizione. Il ritmo si piega e si tende, come se il tempo stesso si fosse fatto gioco, e l’ascoltatore ne fosse catturato. L’impressione è di entrare in un sogno lucido, dove i contorni della realtà si fanno incerti e ogni regola viene sospesa.

È in questo spazio onirico e mutevole che nasce la rêverie. Un viaggio che non segue logiche lineari, ma si nutre di associazioni infantili, immagini folgoranti, desideri travestiti da giochi. Il confine tra sogno e pensiero si scioglie.

Rêverie

Oscurità. Ho paura del buio. La mamma non c’è. Siamo sempre bambini. Ci saranno tigri sotto il letto? È solo un gioco?! È sempre buio, io mi copro con le coperte fin sopra la testa. Il torpore mi salverà dalla paura. Ho caldo, lotto. Ho paura. Griderò?

Aspetta.  

Shhh…  

I sogni vengono solo di notte. La porta si apre. Cammino a mezz’aria… ma non ero scalzo?!  

Ah..senza ciabatte si può volare? Perché papà non me l’ha mai detto?

Voglio essere grande! Come i grandi! Voglio un cappotto! Dei baffi, sì, a otto anni! E un sigaro, anche due. Uno potrebbe cadermi volando. Poi lo racconto io alla mamma.  

Il sogno è mio: sigari e una pipa!  

Non è fase orale, devo solo respirare adultità.

Debbo lavorare. I bambini si annoiano. Voglio responsabilità.  

Ma ora… shhh… debbo dormire o la maestra mi sgriderà domani. Forse.  

L’inverno è vicino. Arriverà il Natale!  

Giocheremo insieme! Capitomboli infiniti!

Illudetemi d’illusione, ch’io non sappia verità né malvagità.  

Chi non sa la verità non può essere malvagio.  

Shhh… dormi.

Non provare a litigare con me!  

Mi piace andare in macchina. Col cuscino, disteso dietro, guardo il cielo, di notte.  

Papà guida. Sono al sicuro.  

Profumo di buono, di fiducia. Non avrò mai paura.

Le stelle brillano d’infinito, e io starò qui a guardarle.  

Shhh… dormi.  

Ma è presto.  

Si può girare il mondo in macchina.  

Stiamo viaggiando.  

O forse… è tutto un gioco.

Frivolezze psicoanalitiche – Il gioco come soglia del possibile

1. Dove nasce il pensiero: sogno e rispetto

C’è un momento in cui la mente non pensa più: sogna. Ma quel sogno non è una fuga, è una soglia. Un luogo dove la coscienza si assottiglia, il giudizio si sospende, e il pensiero comincia a esistere in un’altra forma: liquida, ruvida, infantile.  

È lì che nasce il gioco.

Il sogno, come il gioco, non racconta la verità. La disegna. Ne offre un contorno fragile, provvisorio, ma autentico. Ci guida attraverso ciò che non si può sapere, ma solo attraversare. E in questo attraversamento, qualcosa si organizza: un respiro interno, un sollievo non cercato. A volte basta questo per salvare una parte di sé.

Chi sogna senza difendersi sta imparando a pensare.  

Chi gioca senza volere vincere sta imparando a conoscere.  

E chi scrive una rêverie senza censurarla, senza lucidarla, senza renderla presentabile, forse sta cercando qualcosa che va oltre il contenuto: sta cercando il “tono” della propria mente.

A occhi chiusi, affiorano immagini che non si possono interrogare. Si può solo restare accanto. È lì che comincia l’intimità con se stessi. Non una comprensione, ma una forma di rispetto. Una “giusta” distanza” una distanza abitabile.  

Il vero sé non si scova: si lascia intravedere, come un gioco serio, come un sogno che non vuole essere decifrato, ma accolto.

Forse è tutto qui.  

Nel permettersi di non sapere, di non correggere.  

Nel lasciarsi accadere.

2. L’allegoria del pensiero e l’infanzia che resta

Nel sogno, l’infanzia non è mai veramente passata. E il gioco non è solo ricordo: è struttura. La rêverie che affiora da “Jeux” non descrive soltanto una nostalgia per ciò che eravamo, ma rivela come la mente, ancora oggi, si regga su un equilibrio instabile tra desiderio e rappresentazione, realtà e immaginazione.

Il sogno qui non è uno spazio chiuso. È una soglia: un varco tra ciò che non si è potuto essere e ciò che ancora, forse, si può diventare.  

L’io onirico che vuole baffi, cappotti, sigari, e insieme giostre, illusioni, fiabe, mostra il tentativo della psiche di integrare l’integrabile, tenendo insieme ciò che la coscienza tende a separare: serietà e gioco, responsabilità e incanto, bisogno di controllo e desiderio di affidarsi. 

Freud ha detto che il gioco del bambino è il corrispettivo del sogno dell’adulto. Ma in questa rêverie c’è qualcosa di più: il gioco è anche una forma di pensiero, una zona franca in cui la mente si autorizza ad accogliere verità paradossali.  

Bion lo avrebbe chiamato “pre-conoscenza”: uno stato mentale in cui l’esperienza non è ancora diventata sapere, ma lo annuncia con immagini, simboli, movimenti.

Ecco allora che “Jeux” diventa non solo colonna sonora di un sogno infantile, ma anche allegoria del pensiero stesso: un pensiero che non argomenta, non spiega, ma gioca. Che non dimostra, ma mostra. Che non cerca risposte, ma esplora le possibilità.

È qui che la musica incontra la psicoanalisi: entrambe cercano ciò che non si può (non) dire , ma si può tentare di “contenere”. E nel farlo, ci insegnano che conoscere non è dominare, ma lasciarsi toccare da ciò che affiora – anche se scomodo, anche se infantile, goffo, anche se assurdo, scoordinato, poco accattivante, intellettualmente insignificante.

Chi gioca, in fondo, è colui che si concede una verità temporanea, fragile, che impone una sfida alla significazione da un lato, al volersi difendere o vergognare dall’altro.  

Come quella di un sogno che comincia senza scarpe e finisce nel cosmo, guidati da una voce che dice solo:  

shhh… dormi… stiamo viaggiando.

Per chi volesse approfondire

– John Steiner, “I rifugi della mente”, Raffaello Cortina Editore  

– Wilfred R. Bion, “Apprendere dall’esperienza”, Armando Editore  

– Giuseppe Civitarese, “La violenza delle emozioni”. Bion e la psicoanalisi postbioniana, Raffaello Cortina Editore  

– Donald W. Winnicott, “Gioco e realtà”, Armando Editore  

– Paul Williams, ”L’autorità della tenerezza”, Raffaello Cortina Editore  

– François Jullien, “Intimità”, Einaudi

Debussy, Jeux, Ansermet – Oneiric Games and the Mind’s Threshold

ENG

The rêverie and the piece

Debussy’s Jeux is an enigmatic, kaleidoscopic composition. Conceived as a ballet for Diaghilev’s Ballets Russes, its pages unfold like elusive dreams: timbral arabesques, rhythmic twists, and fleeting evocations of childhood and sensuality all woven into a dense, shimmering flow.

Under the baton of Ernest Ansermet, Jeux takes on a restless, elastic lightness, as though the score itself is playing hide-and-seek with form. Time stretches and contracts, and the listener is caught in a lucid dream where reality’s contours dissolve and rules are suspended.

It is in this dreamlike, mutable space that the rêverie emerges. A journey that defies logic, fed by childhood associations, sudden images, desires masked as games. The line between thought and dream begins to blur.

Rêverie

Darkness. I’m afraid of the dark. Mom isn’t here. We’re always children. Are there tigers under the bed? Is it just a game?! It’s always dark. I cover myself with the blankets, all the way to the top. The torpor will save me. I’m hot, I struggle. I’m scared. Will I scream?

Wait.  

Shhh…  

Dreams only come at night. The door opens. I’m walking mid-air… wasn’t I barefoot?!  

Ah, barefoot, you can fly? Why didn’t dad tell me?

I want to be grown-up! Like grown-ups! I want a coat! A mustache, yes, at eight! And a cigar, maybe two. One might fall while flying. Then I’ll tell mom.  

The dream is mine: cigars and a pipe!  

It’s not oral fixation, I just need to breathe adulthood.

I have to work. Kids get bored. I want responsibility.  

But now… shhh… I need to sleep or the teacher will scold me tomorrow. Maybe.  

Winter is coming. Christmas will arrive!  

We’ll play together! Endless tumbling!

Delude me with illusion, let me not know truth or evil.  

Those who don’t know truth can’t be evil.  

Shhh… sleep.

Don’t argue with me!  

I love being in the car. Lying with a pillow, watching the sky at night.  

Dad drives. I’m safe.  

It smells like comfort, like trust. I’ll never be afraid.

Stars shine with infinity, and I’ll be here to watch.  

Shhh… sleep.  

But it’s early.  

You can drive around the whole world.  

We’re traveling.  

Or maybe… it’s all a game.

Psychoanalytic Frivolities – Play as a Threshold of Possibility

1. Where Thought Begins: Dream and Respect

There is a moment when the mind stops thinking: it dreams. But that dream isn’t escape, it’s a threshold. A place where consciousness softens, judgment suspends, and thought begins to exist in another form: liquid, rough, childlike.  

That’s where play begins.

Dream and play don’t tell the truth, they sketch it. They offer a fragile, temporary, but authentic contour. They guide us through what cannot be known, only crossed. And in this crossing, something reassembles: an inner breath, a not-yet-requested relief. Sometimes that’s enough to save a part of oneself.

Those who dream without defense are learning to think.  

Those who play without needing to win are learning to know.  

And those who write a rêverie without censoring or polishing it are perhaps searching not for content,but for the “tone” of their own mind.

With closed eyes, images arise that cannot be questioned. You can only remain beside them. That’s where intimacy with oneself begins. Not comprehension, but respect. A habitable distance.  

The true self doesn’t impose, it lets itself be glimpsed, like a serious game, a dream not to be decoded, but welcomed.

Maybe it’s all here.  

In allowing oneself not to know, not to correct.  

In letting oneself happen.

2. The Allegory of Thought and the Childhood That Remains

In dreams, childhood never truly ends. And play is not just memory: it is structure. The rêverie evoked by “Jeux” reveals not just nostalgia for what we were, but how the mind today still balances between desire and representation, reality and imagination.

Dreaming isn’t a closed space. It’s a threshold, a passage between what couldn’t be and what, perhaps, still can.  

The dream-self that longs for coats, mustaches, cigars, and at the same time, for rides, illusions, fairy tales, reveals an attempt to integrate the integrable, to hold together what consciousness tends to split: seriousness and play, control and surrender.

Freud said children’s play mirrors adults’ dreams. But this rêverie is something more: play as a form of thinking, a free zone where the mind allows itself to receive paradoxical truths.  

Bion might call it “pre-knowledge”: a mental state where experience is not yet thought, but already gestures toward meaning through image and movement.

Thus, Jeux becomes not just the soundtrack of an infantile dream, but an allegory of thought itself: a thought that does not argue, but plays. That does not explain, but shows. That does not resolve, but explores.

This is where music meets psychoanalysis: both seek what cannot be said, but can be felt. And in doing so, they teach that to know is not to dominate, but to be touched by what arises, even if strange, infantile, awkward, intellectually insignificant.

Those who play, in the end, are those who grant themselves a temporary, fragile, but authentic truth.  

Like a dream that begins barefoot and ends in the cosmos, led by a voice that only says:  

shhh… sleep… we’re traveling.

For those who wish to explore further

– John Steiner, “Psychic Retreats”  

– Wilfred R. Bion, “Learning from Experience”

– Giuseppe Civitarese, “The Violence of Emotions”

– Donald W. Winnicott, “Playing and Reality”

– Paul Williams, “The Authority of Tenderness

– François Jullien, “Intimacy”